Liam Hendriks' Reise vom Sieg über den Krebs bis zur Rückkehr in die MLB

SC Featured erzählt die unglaubliche Geschichte von Liam Hendriks, wie er den Krebs besiegte und auf den Hügel zurückkehrte. Demnächst auf „SportsCenter“ verfügbar. (0:40)

MITTE DEZEMBER Als Liam Hendriks den PET-Scan seines Körpers mit zusammengekniffenen Augen betrachtete und Hunderte von Flecken sah, die von radioaktivem Farbstoff beleuchtet waren, war sein erster Gedanke, dass er wie sein Dalmatiner Olive aussah. Anfang des Monats wurde bei Hendriks ein Non-Hodgkin-Lymphom, ein Blutkrebs, diagnostiziert, und er hatte angenommen, dass es sich um Stadium 1, vielleicht Stadium 2 handelte, das leicht behandelbar war. Die Bilder – vom Hals bis zu den Knöcheln, vom Blut bis zu den Knochen – erzählten eine andere Geschichte.

In den letzten sechs Monaten hatte Hendriks sich gefragt, warum die Lymphknoten in seinem Nacken auf die Größe einer Walnuss angeschwollen waren und warum die Lymphknoten unter seinem Kiefer hervorstanden und sein Gesicht dicker machten. Seine Frau Kristi sah sie während eines Spiels in der Zwischensaison, und obwohl sie wusste, dass auf einigen Fotos die Adern in seinem Hals hervortraten, sah das nicht so aus. Vielleicht war es das Licht, das ihn unvorteilhaft traf, oder der Schweiß, der das Bild verzerrte. Als Hendriks an diesem Abend nach Hause kam und Kristi die Knoten untersuchte, fragte sie, was das sei. Hendriks wusste es nicht.

Ein Bluttest ergab kein Ergebnis, und da bei Hendriks im Alter von 18 Jahren eine Autoimmunhepatitis diagnostiziert wurde – eine Krankheit, die die Leber befällt und 2015 erneut aufflammte –, ging die Theorie davon aus, dass sein Körper und die entzündeten Lymphknoten eine Krankheit bekämpften wahrscheinlich ein Produkt davon. Hendriks‘ Rücken schmerzte mehr als sonst, sein Ellenbogen bellte, er erholte sich nicht mehr so ​​wie früher, aber hey, so ist das Leben in den 30ern für einen Profisportler. Er rettete 37 weitere Spiele für die Chicago White Sox, verbuchte einen weiteren All-Star-Auftritt und setzte eine der großartigen Geschichten im Baseball des letzten halben Jahrzehnts fort, in der ein lange unterschätzter, fünfmal beiseite geworfener, profaner, sich putzender Spieler auftrat , unglaublich netter Kerl, entwickelte sich zu einem der produktivsten Relief Pitcher im Baseball.

Mit der weiteren Untersuchung wartete er bis zum Winter. Ein HNO-Arzt in der Gegend von Phoenix, wo die Hendrikses in der Nebensaison leben, entnahm mit einer Nadel eine Biopsie aus einem Knoten in Hendriks‘ Hals. Die Ergebnisse waren nicht schlüssig, also unterzog er sich einer CT-Untersuchung und trainierte weiterhin in der Einrichtung der White Sox in Glendale, wo er wie gewohnt seinen Geschäften nachging, bis am 7. Dezember ein Anruf kam, der sein Leben veränderte.

Es war ein Lymphom. Weitere Tests waren erforderlich, um den Schweregrad zu bestimmen. Der PET-Scan bestätigte: Es handelte sich um Stadium 4. Die Ärzte sagten Hendriks, dass eine Immuntherapie allein seinen Körper nicht von dem Gift befreien würde, das seine weißen Blutkörperchen angreift. Auch er würde eine Chemotherapie brauchen. Und das würde mehr als alles andere den unaufhörlichen Optimismus auf die Probe stellen, der ihn von Perth, Australien, in die großen Ligen und an die Spitze des Sports geführt hatte.

Als der heute 34-jährige Hendriks am 8. Januar seine Diagnose verkündete, strömten Glückswünsche von Hunderten von Fans ein, die seine zahlreichen Strikeouts bejubelten, und von Freunden, die seine nachdenklichere Seite schätzten. Es trafen immer mehr Geschenkkörbe ein, mit Preggie Pops gegen die durch die Chemotherapie verursachte Übelkeit und Gewichtsdecken, in die er sich bequem einwickeln konnte. Ein Weidenkorb, geschickt von Heather Grandal, einer Krankenschwester und der Frau von Hendriks‘ Fänger bei den White Sox, Yasmani Grandal, war vollgepackt mit Tee für Kristi, einer Decke, Socken und einer Mütze für den Fall, dass Hendriks die Haare ausfielen.

Dazu gehörte auch eine Reisetasche, in der er Gegenstände zu seinen Infusionssitzungen transportieren konnte. Hendriks bemerkte die Worte auf einer Seite der Tüte zunächst nicht. Kristi machte Hendriks darauf aufmerksam, und als er die Tüte mit der rechten Seite nach oben drehte, verriet sie, woran er im vergangenen Monat geglaubt hatte.

„Krebs hat sich mit der falschen Mutter angelegt – äh.“

Ein von Liam Hendriks (@hendriks_31) geteilter Beitrag

ANDREW VAUGHN NOCH lacht über das, was er an diesem Nachmittag Mitte Januar gesehen hat. Der First Baseman der White Sox und seine Frau Lexi kamen zu Besuch bei Hendriks Haus in Scottsdale vorbei. Vaughns Schwägerin hatte in den letzten Jahren ein Non-Hodgkin-Lymphom und er wusste, wie notwendig Unterstützung war. Vaughn war beeindruckt von Hendriks‘ unerbittlicher positiver Einstellung, die am deutlichsten wurde, als er sein Telefon herausholte, eine Kalender-App öffnete, zu May blätterte und darauf deutete.

„Das ist es, was ich anstrebe“, sagte Hendriks.

Zwei Tage nach seiner ersten Behandlung wegen Krebs im Stadium 4 hatte Hendriks bereits genau festgelegt, wann er wieder ganz oben auf der Bühne stehen wollte. Es war kühn, sogar anmaßend, aber Vaughn wusste es besser, als an seinem Freund zu zweifeln, der sich aus dem Nichts zum Star entwickelt hatte, der die bösesten Männer des Sports anstarrte und sie zu einem Wettkampf „Mein Bestes gegen Deins“ herausforderte und beinahe ging jedes Mal als Sieger hervor.

„Ich möchte die beste Version von mir selbst sein, die ich sein kann“, sagt Hendriks. „Bei allem, was ich tue, versuche ich, etwas zu besiegen. Ob es nun darum geht, die Gegner in Vergessenheit zu bringen oder ...“

„Krebs besiegen“, sagt Kristi.

„…das Datum zu übertreffen, an dem ich meiner Meinung nach wieder dabei sein wollte“, fährt Hendriks fort. „Das ist immer mein Ziel. Alles zu schlagen ist immer mein Ziel.“

Die Zahl der Verletzungen steigt, die Spielzeiten sinken. Was ist in dieser Saison bislang noch herausragend? Jeff Passan »

Das ist für Hendriks die Realität, seit er denken kann. Sein Vater Geoff spielte professionell Australian Rules Football, und mit seinem 1,80 m großen Körperbau hätte Hendriks das Gleiche tun können. (Mit 15 Jahren hatte er zusammen mit Patty Mills, die mittlerweile seit 14 Jahren NBA-Veteran ist, in einer Football-Nationalmannschaft gespielt.) Aber Football war der Backup-Plan. Baseball war der Traum. Mehr als jedes andere Spiel, das er ausprobiert hatte, brachte es etwas Rohes und Reines in ihm zum Vorschein. Beim Baseball, sagt Hendriks, geht es um „den Wettbewerbscharakter und den Drang zum Erfolg und den Willen, die Familien der anderen Jungs irgendwie in Verlegenheit zu bringen. Bis man an diesem Punkt angelangt ist, ist man mit Mittelmäßigkeit fast einverstanden. Ich muss rausgehen.“ , und wenn ich sie nicht vollständig vom Erdboden vernichte … Ich habe keinen Mittelweg. Ich möchte dich ausweiden, oder es geht dir gut. Und ich bevorzuge die Ausweidung viel.“

Eine Beschwörung, deren Auseinandersetzung Jahre gedauert hat. Im Jahr 2007, nur sechs Jahre nachdem er beinahe mit dem Baseball aufgehört hätte, als er bei den Probetrainings für sein Landesteam in der ersten Cut-Runde stand, unterschrieb er im Alter von 18 Jahren für 170.000 US-Dollar bei den Minnesota Twins. Im Jahr 2010 hätte er, damals noch Startpitcher, beinahe den Minor-League-ERA-Titel gewonnen. Im darauffolgenden Jahr stieg er zum Triple-A auf, mehr Command-and-Control-Künstler als Eroberer, der in Verlegenheit bringt, ausrottet und ausweidet, mit einem Fastball mit niedrigen 90ern und fünfmal so vielen Walks wie Strikeouts. Die Twins holten ihn im September 2011 in die großen Ligen, und erst mehr als ein Jahr später, in seinem 18. Karrierestart, feierte Hendriks seinen ersten Sieg. Er war so unbedeutend, dass Bostons Manager Bobby Valentine einmal eine Aufstellungskarte voller Rechtshänder ausschrieb, weil er dachte, das „L“ in „L Hendriks“ bedeute, dass er Linkshänder sei.

Am Ende der Saison 2013 sahen die Twins den 24-jährigen Hendriks als AAAA-Spieler – zu gut für Triple-A, nicht gut genug, um in den Major Leagues erfolgreich zu sein, mit einer Bilanz von 2-13 und einem ERA von 6,06 in 156 Innings über 30 Spiele. Minnesota schnitt ihn im Dezember ab und er wurde schnell von den Chicago Cubs übernommen, die ihn zehn Tage später zu den Baltimore Orioles gehen ließen, die ihn zwei Monate lang festhielten und ihn zu Beginn des Frühjahrstrainings 2014 aus ihrem Kader nahmen. Toronto schlug zu , schmuggelte ihn durch Verzichtserklärungen, schickte ihn zu Triple-A, berief ihn für drei Starts und tauschte ihn im Juli nach Kansas City. Die Royals spielten damit, ihn zu einem Ersatzspieler zu machen, sahen aber auch dort kein großes Wachstumspotenzial, und im Oktober wurde Hendriks zum vierten Mal in weniger als einem Jahr für einen Einsatz nominiert, der Standardweg für eine Karriere, die in eine Sackgasse führt.

Hendriks ließ es 2015 wieder aufleben, kehrte zu Toronto zurück, wechselte hauptberuflich zu einer Aushilfsrolle, steigerte seine Fastball-Geschwindigkeit um fast 4 Meilen pro Stunde, weil er in kürzeren Stints maximale Leistung erbringen konnte, und erzielte in 64,2 Innings einen ERA von 2,92. Die Blue Jays tauschten ihn in diesem Winter nach Oakland, wo Hendriks sich als mittelmäßiger Mittelspieler etablierte, der fungibel genug war, um 2018 erneut DFA zu werden, ohne Bisse von den anderen 29 Teams. In ihrem Baseball-Leben am Abgrund suchten Hendriks und Kristi, die 2013 heirateten, nach Hilfe und fanden sie an einem höchst ungewöhnlichen Ort.

Kristi hatte einen Instagram-Beitrag der Schauspielerin Sarah Hyland gesehen, in dem sie über Rubi Sandoval sprach, eine Tarotkartenleserin und Heilerin in Südkalifornien. Kristi wandte sich an Sandoval und ermutigte Hendriks, mit ihr zu sprechen. Sandoval bemerkte sofort etwas: Hendriks‘ Selbstbeteiligung veranlasste ihn zu fragen: „Warum?“ mit Dingen, die er nicht kontrollieren konnte. Sie wusste nichts über Baseball – sie nannte den Hügel des Pitchers „den Berg“ – aber Sandoval wusste, dass die Frage, warum der Manager anderen Chancen gab, die Hendriks seiner Meinung nach verdiente, zu nichts Gutem führte. Sie ermutigte ihn, nicht mehr die Last seiner eigenen Erwartungen zu tragen, geschweige denn die anderer, und stattdessen das zu schätzen, was er hat. Wenn dies tatsächlich das Ende seiner Karriere war, sollte er sich zumindest nicht selbst mit selbstgemachten Fesseln sabotieren.

„Ich wusste, dass ich das sogenannte White-Line-Fieber haben musste, bei dem ich auf dem Feld eine andere Person bin als außerhalb des Feldes“, sagt Hendriks. „Wenn ich ausgehe, dann gehe ich zu meinen eigenen Bedingungen aus.“

Also hörte er auf zu rennen. Er gab das traditionelle Training auf. Er fing an, so weit wie möglich zu werfen. Er beobachtete, wie sich die Einstellung des Baseballs gegenüber der Zurschaustellung von Emotionen auf dem Spielfeld entspannte, schrie nach großen Strikeouts und schlug sich mit F-Bomben durch schlechte Spielfelder. Er war wütend, dass alles so weit gekommen war, und er erfuhr, dass er wütender warf.

„Er ist einfach rausgegangen und hat einfach angefangen zu werfen, weil sein Job und sein Leben davon abhingen“, sagt Kristi. „Und ich denke, Liam macht immer das Beste, wenn er in eine Ecke gedrängt wird , coole [Präsenz], die seine Gefühle, seine Emotionen und seine Bestimmung da draußen auf dem Hügel zurücksetzt. Jeder hat sein eigenes Ding. Ich weiß, dass die Leute denken, dass wir verrückt sind, wenn wir sagen, dass wir diese Dinge tun, aber das tun wir nicht Pflege. Es funktioniert für uns.

Nachdem er jahrelang mit Depressionen und Selbstzweifeln zu kämpfen hatte, unternahm Drew Robinson im April 2020 einen Selbstmordversuch. Jetzt, erzählt er Jeff Passan, möchte er seine Erfahrung nutzen, um anderen bei der Bewältigung zu helfen – und vielleicht auch, um wieder Baseball zu spielen.

Lesen Sie die Geschichte»

Sehen Sie sich das Dokument an»

Hören Sie den Podcast»

Im Jahr 2019 wurde Hendriks in die Liste der A’s Opening Day aufgenommen und arbeitete sich von den mittleren Innings über Plätze mit höherem Hebel bis hin zur engeren Rolle vor. Er erzielte mehr Siege als jeder Ersatzspieler im Baseball. Er lernte, die Wildheit seiner Persönlichkeit auf dem Spielfeld auszugleichen, indem er seine Zeit außerhalb des Hügels damit verbrachte, mit den zehn adoptierten Haustieren des Paares zu spielen, Lego-Sets zu bauen oder sich in Belletristikbüchern für junge Erwachsene zu verlieren. Endlich machte alles Klick. In der nächsten Saison führte er erneut die MLB-Ausweichspieler in WAR an, und auf der Suche nach einem Closer überhäuften ihn die White Sox im Winter 2020 mit einem Dreijahresvertrag über 54 Millionen US-Dollar als Free Agency. Hendriks folgte mit einem dritten Jahr in Folge an der Spitze der WAR-Reliever-Rangliste im Jahr 2021.

Er denkt manchmal an die Saison 2021, nicht weil sein Strikeout-Walk-Verhältnis von 113-7 das zweitbeste in der Geschichte des Baseballs war, nur hinter Dennis Eckersleys Saison 1990, oder weil er sein Ende des großen Geldvertrags erfolgreich erfüllt hat. Denn als Hendriks den PET-Scan zum ersten Mal sah und untersuchte, bemerkte er, dass die Flecken in seinen Hüften größer waren als die in seinem Nacken. Das bedeutete, dass sie noch länger gewachsen waren. Und es kam ihm in den Sinn, dass es nicht nur wahrscheinlich war, dass er die ganze Saison 2022 an Krebs erkrankt war, sondern auch eine gute Chance bestand, dass er auch 2021 damit geworfen hatte.

WENN SIE WAR Bei Allison Rosenthal, 24 Jahre alt und Studentin der Orthopädie, wurde Leukämie diagnostiziert. Während der nächsten zweieinhalb Jahre, in denen sie sich einer Chemotherapie unterzog, dämmerte Rosenthal, dass, so sehr ihr gewähltes Fach sie auch fasziniert hatte – sie war eine Spitzenturnerin und konkurrierte im College für die Utah State University, und sie wollte Sportlern helfen –, dass etwas anderes es war ruft sie an.

Es sind nicht nur die Oakland A's. Hier erfahren Sie, warum die gesamte Gruppe am Tabellenende historisch schlecht abschneidet.

Bradford Doolittle und David Schoenfield »

„Aufgrund meiner Lebenserfahrung hat es mich in eine andere Richtung gelenkt“, sagt Rosenthal, heute Onkologe und Hämatologe an der Mayo Clinic in Phoenix. „Und hier helfe ich jetzt anderen Menschen und zahle es so gut ich kann weiter, weil jemand mein Leben gerettet hat, damit ich es für andere tun kann.“

Rosenthal traf Hendriks und Kristi Ende Dezember, etwa zwei Wochen nach dem Anruf von Dr. Paul Charnetsky am 7. Dezember, an den sich Hendriks nur an die Worte erinnert: „Es besteht die Möglichkeit, dass es sich um ein Lymphom handelt.“ Kristi saß am Esstisch und arbeitete an einem fünfminütigen Dankbarkeitstagebuch, als Hendriks anrief, um es ihr zu sagen. Und so stoisch er auch zu sein versuchte, so stark er auch sein wollte, es konnte die Panik, die sie durchströmte, nicht auslöschen. Fünf Tage später, als eine weitere Biopsie bestätigte, dass die Knoten hart waren, ein verräterisches Zeichen für ein Lymphom, nahm Kristi den noch leicht sedierten Hendriks mit nach Hause, half ihm ins Bett, ging in ihren begehbaren Kleiderschrank und weinte zehn Minuten lang. Und dann war da noch das erste Telefonat mit Rosenthal, einer Lymphom-Spezialistin, in der sie zu erklären versuchte, was die Hendrikses durch all das panische Googeln bereits wussten: Lymphome sind der häufigste Blutkrebs, der 1990 bei etwa 90.000 Menschen pro Jahr diagnostiziert wird In den Vereinigten Staaten ist die Krankheit zwar heilbar und hat eine lange Lebenserwartung, doch ist sie einfacher, wenn man sie früher erkennt, und es müssten mehr Tests durchgeführt werden, um den Schweregrad zu bestimmen.

Also machte Hendriks einen PET-Scan, der ihn wie den Dalmatiner Olive aussehen ließ, und Rosenthal zerstörte zunächst die Illusionen der Hendrikses, als sie Stadium 4 sagte. Es war, wie sie betonte, nicht unbedingt unheilbar wie andere Stadien 4 Krebsarten; Ein Non-Hodgkin-Lymphom im Stadium 4 bedeutet einfach, dass sich die Krebszellen über die Lymphknoten hinaus und in andere Bereiche ausgebreitet haben – im Fall von Hendriks in seine Knochen. Das war ernst, ja, aber als Kristi erneut Tränen in die Augen stiegen und Hendriks versuchte, seine eiserne Entschlossenheit aufrechtzuerhalten, sagte Rosenthal zehn Worte, die ihnen trotz all der Besorgnis einen Anschein von Ruhe verschafften.

„Ich habe mir schon früher Sorgen gemacht“, sagte sie, „aber um dich mache ich mir keine Sorgen.“

Es gab einen Weg zur Remission. Es würde anstrengende achtstündige intravenöse Immuntherapiesitzungen erfordern, die auf mit Krebs infizierte B-Zellen abzielen – ein weißes Blutkörperchen, das Antikörper produziert, um das Immunsystem am Leben zu halten. Die normale Immuntherapie-Chemotherapie-Behandlung für Non-Hodgkin-Lymphom im Stadium 4 besteht aus sechs Zyklen, jeweils zwei Tage hintereinander, gefolgt von einer 28-tägigen Pause. Hendriks nickte bei allem außer den sechs Behandlungen. Könnten vier ausreichen, um ihn zu heilen? Er wollte so schnell wie möglich zu den White Sox zurückkehren, und sechs Monate Infusionen würden ihn mindestens bis August fernhalten. Rosenthal war offen für diese Möglichkeit.

„Ich verstehe auf jeden Fall den Einsatz, den es erfordert, im Leichtathletiksport auf Spitzenniveau zu konkurrieren, und ich verstehe, was für ein großer Teil eines Lebens das ist, wenn man Sportlerin ist“, sagt sie. „Das ist deine primäre Identität und die wichtigste Art, deinen Lebensunterhalt zu verdienen. Ich denke, ich konnte mich leicht mit Liam identifizieren und wie wichtig Sport für ihn war und wie all seine Entschlossenheit, sein Können, seine Wettbewerbsfähigkeit und alles andere einen Einfluss darauf hatten, wie er war.“ wie er auf die Krebsdiagnose reagieren wird und was er tun muss, um wieder spielen zu können.

Mit dem Behandlungsset erzählten Hendriks und Kristi fast niemandem davon, auch nicht den unmittelbaren Familienangehörigen. Sie wollten Weihnachten nicht ruinieren. Selbst enge Freunde erfuhren es erst am 8. Januar, als die Hendrikses eine SMS über Liams Diagnose und Prognose schickten und hinzufügten, dass sie die Neuigkeiten eine halbe Stunde später in den sozialen Medien bekannt geben würden. Das Frühlingstraining rückte bald näher, und selbst wenn sie es noch fünf Wochen lang geheim halten könnten, würde der Grund für Hendriks' Abwesenheit irgendwann Fragen aufwerfen.

Die Behandlung begann am nächsten Tag. Hendriks kam um 6 Uhr morgens an, seine beschriftete Reisetasche im Schlepptau, beladen mit einem iPad, einem Buch, Kopfhörern und Ladegeräten, genug, um ihn die nächsten 10 Stunden zu beschäftigen, während die Medikamente wirken sollten. Krankenschwestern führten ihm eine Infusion in den linken Arm ein – immer seinen linken Arm, wie Hendriks verlangte – und innerhalb einer halben Stunde war er ohnmächtig. Er schlief in dieser Nacht wie ein Murmeltier, kehrte für einen zweiten Tag mit Infusionen zurück und verbrachte die folgenden zwei Tage, wie er sagt, „ziemlich katatonisch auf der Couch“. Immuntherapie und Chemotherapie forderten ihren Tribut. Die Magenschmerzen. Die gelbsüchtige Haut. Die Medikamente töteten auch gesunde Zellen. Und sie würden mindestens einen Monat lang nicht wissen, ob sie überhaupt wirkten, geschweige denn, ihn von der Krankheit zu befreien.

Manchmal wachte Kristi mitten in der Nacht auf und weinte und war katastrophal darüber, Hendriks verloren zu haben, über all die unglaublichen Dinge, die sie tun sollten, damit der Krebs sie stehlen könnte. Dann würde sie Hendriks zuhören, der ewig sonnig war und drei Tage vor seiner ersten Chemo-Sitzung in der Anlage der White Sox Fangen spielte. Er vergaß nie, was Sandoval, der Tarotkartenleser, ihm über die Frage nach dem Warum gesagt hatte. Der Instinkt zu sagen: „Warum ich?“ kann Krebspatienten heimsuchen, also stellte Hendriks die Frage auf den Kopf.

Lassen Sie uns die besten Spieler in jedem Alter von 16 bis 25 Jahren bewerten.

Kiley McDaniel »

„Warum nicht ich von all den Menschen, die ich kenne?“ er sagt. „Ich habe das Gefühl, dass ich diese Herausforderung viel besser bewältigen kann als manche, viel schlechter als andere, aber viel besser als manche. Wenn ich das schaffe und dabei die Unterstützung einer tollen Familie, einer unglaublichen Frau und einer ganzen Menge habe.“ von kleinen herumlaufenden Fellbabys, warum dann nicht ich? Ich weiß, dass ich frontal damit umgehen und es angreifen kann, und was auch immer passiert, es wird viel Gutes dabei herauskommen. ...

„Ich mag es, die Lasten zu schultern, aus welchem ​​Grund auch immer. Ich weiß es nicht. Ich erinnere mich immer an die Zeit, als ich in der Highschool war. Wir waren mit der Schule auf einem Campingausflug. Und ich war der Typ, der mit einer Tasche herkam.“ Ich gehe runter und hole zwei weitere Taschen und gehe wieder hoch, weil andere Leute Probleme haben. Aus irgendeinem Grund geht mir das immer wieder durch den Kopf, aber ich bin gern dort.“

Um sich zwischen den Sitzungen die Zeit zu vertreiben, die er normalerweise mit der Vorbereitung auf die Saison verbringen würde, verschanzte sich Hendriks in der Garage, baute Legos und hörte sich Podcasts an. Die White Sox – zu deren „außergewöhnlicher“ Behandlung er, wie Hendriks sagt, gehörte, dass er am Stadion auf dem Gelände des Besitzers Jerry Reinsdorf parken durfte – brachten ihm einen lindgrünen Lamborghini zum Bau. Er baute die Titanic aus mehr als 9.000 Ziegeln. Dann ein AT-AT Walker und ein Starship Destroyer und ein BD-1 aus dem Star Wars-Universum und ein McLaren F1-Supersportwagen und eine Fender-Gitarre und sogar ein Bonsai-Baum.

Er hörte von Gratulanten – aus dem Nichts schickte ihm eines Tages Luis Arraez, der schlagende Impresario der Miami Marlins und Hendriks‘ Lockermate beim All-Star Game im letzten Jahr, per FaceTime den amtierenden National League Cy Young-Gewinner Sandy Alcantara, um sie zu schicken am besten – und lass sie ihn von der Übelkeit und dem heißen Schweiß ablenken. Im März vertiefte er sich in das Wunder des World Baseball Classic und nicht in eine weitere Sitzung zur Knochenmarkentnahme, bei der Ärzte in die Rückseite seiner Hüfte bohrten, um eine Probe zu entnehmen, die dabei helfen sollte, seine Fortschritte zu verfolgen.

Rosenthal machte Hendriks und Kristi nach der dritten Sitzung, normalerweise nach der Hälfte der Behandlung, auf die Fortschritte aufmerksam. Es hat funktioniert. Die Flecken auf dem PET-Scan waren fast alle verschwunden. Die Knoten waren zurückgegangen. Der Marktest sah gut aus. Sie könnten die Infusionsrunden auf vier reduzieren, und seine letzte würde am 3. April beginnen, dem Tag des Heimauftakts der White Sox. An diesem Nachmittag schlief er immer wieder ein und hoffte, dass das Ende nahe sei.

Siebzehn Tage später kehrte Hendriks für eine PET-Untersuchung in die Mayo-Klinik zurück. Da er an diesem Morgen noch keinen Kaffee getrunken hatte, gingen er und Kristi zu einem Starbucks in der Nähe. Sein Telefon piepste mit einer SMS. Es war Rosenthal. Die Ergebnisse lagen vor.

„Hey Boss“, lautete die Nachricht. „PET sieht großartig aus, also atmen Sie tief aus, versuchen Sie, nicht zu laut ‚f--- yeah‘ zu schreien, wenn Sie noch auf dem Campus sind, und umarmen Sie Ihre tolle Frau fest. Bis bald.“

Ein von Liam Hendriks (@hendriks_31) geteilter Beitrag

Sie eilten zurück ins Krankenhaus. Hendriks' steinernes Gesicht täuschte über die Freude hinweg, die seinen Körper erfüllte. Kristi hatte Tränen in den Augen. Rosenthal sah sie an und sagte: „Im Baseball gibt es kein Weinen.“ Als Hendriks klingelte, um zu signalisieren, dass er krebsfrei war, sah Kristi Rosenthal erneut an und beide begannen zu heulen.

Nun suchen die Hendrikses wie Rosenthal nach Möglichkeiten, die Rückzahlung voranzutreiben. Forschung und Unterstützung bei Krebserkrankungen bei Jugendlichen und jungen Erwachsenen – definiert als Patienten im Alter von 15 bis 39 Jahren – sind völlig unterfinanziert, und die Hendrikses wollen das ändern. Als sie zum ersten Mal in der Mayo Clinic waren, hatten sie einen Laden mit Dutzenden von Schaufensterpuppenköpfen mit Perücken gesehen. Obwohl Hendriks seine Haare nicht verloren hat, tun es viele Menschen – und viele von ihnen können sich keine Perücke leisten, die Würde und Komfort und die Art von positiven Gefühlen bietet, von denen Hendriks und Kristi glauben, dass sie ihm bei diesem Prozess geholfen haben. Auch die Versicherung übernimmt die Kosten oft nicht. Die Hendrikses fragten das Krankenhaus, wie viele Perücken sie insgesamt auf Lager hätten und was sie kosten würden. Als sie davon erfuhren, stellten sie einen Scheck über 24.000 US-Dollar aus und baten die Mayo Clinic, ihn an alle zu verteilen, für die die Kosten unerschwinglich wären.

„Es war eine unerwartete und wirklich großzügige Geste von ihrer Seite, die nur beweist, dass sie sich fragten, wie sie anderen Menschen helfen könnten, obwohl sie die ganze Zeit alles durchgemacht hatten, was er getan hatte“, sagt Rosenthal. „Und wenn das nicht zum Charakter der Hendrikses als Team passt, weiß ich nicht, was das bedeutet.“

FRÜHER IN DIESEM MONAT Auf der letzten Etappe seiner Rückkehr traf Hendriks zu einem Rehabilitationseinsatz beim Triple-A-Partner der White Sox in Charlotte ein und trug ein T-Shirt mit der Aufschrift „STRUCKOUT CANCER“ in Großbuchstaben. Er war sein typisch großmütiges Ich – Hendriks rief fast jeden Tag einen anderen Imbisswagen zum Stadion und bot seinen Teamkollegen und Gegnern an, ein Mittagessen zu kaufen – und nahm sich Zeit für diejenigen, die Rat oder Selfies suchten. Aber er war konzentriert: Er wusste, dass dies real war, und dass Schlagmänner von nahezu erstklassigem Kaliber herauskommen mussten, wenn er seine Vorhersage an Vaughn erfüllen wollte.

So einfach Hendriks Baseball in den letzten vier Saisons auch erscheinen ließ, ist das Pitching nach einer Krebserkrankung, so lernt er, nicht gerade eine Übung, bei der man sich aufs Rad setzt und losfährt. Seine Schrittlänge fühlte sich wochenlang falsch an. Er riss nicht mit seiner typischen Wildheit durch Sliders. Sein Fastball hatte ein paar Ticks verloren, und obwohl sie wahrscheinlich wiederkommen werden, würde sich aufgrund der Vergangenheit nur ein wahrer Gläubiger auf irgendetwas verlassen. Aber dann half der Glaube Hendriks bei der Rückkehr. Wer soll das also in Frage stellen?

„Ich erinnere mich noch daran, wie sie gesagt hat“, sagt Hendriks und schaut Kristi an, „irgendwann muss etwas nicht der schlimmste Fall sein.“

„Weil es im Baseball die Faustregel ist“, sagt sie. „Irgendwann wird der Ball nicht mehr reinfallen.“

„Irgendwann“, sagt Hendriks, „wird man rauskommen.“

Heute ist dieser Tag. Die White Sox planen, Hendriks heute Nachmittag zu aktivieren. Er wollte nach Hause zurückkehren, um den Fans im Guaranteed Rate Field, die viel zu viel schlechten Baseball der White Sox gesehen haben, etwas zum Jubeln zu bieten. Er wünschte sich eine Rückkehr im Mai, da er weniger als sechs Monate nach den Schmerzen der ersten Behandlung wieder auf einem Hügel der Major League stand – und dass die White Sox gegen die Los Angeles Angels antreten und Hendriks 60 Fuß, 6 Zoll davon entfernt sein könnte Shohei Ohtani und Mike Trout machen es noch viel besser.

Ein von Liam Hendriks (@hendriks_31) geteilter Beitrag

Er sehnt sich danach, seine komplette Routine zu absolvieren: Die ersten vier Innings im Clubhaus verbringen, zum Bullpen gehen, sich nicht bewegen, bis das Telefon klingelt und das Wort „Liam“ widerhallt, ein paar Aufwärmübungen machen, abhauen den Armstulpen, um zu signalisieren, dass es Zeit ist, den Gürtel enger schnallen, 4 Unzen Pre-Workout mit 300 Milligramm Koffein zu sich nehmen, zu einem Queen/Rage Against the Machine/Prodigy/Skrillex-Mash-Up stoßen und in Verlegenheit bringen, ausrotten, ausweiden. Wenn er seinen ersten Strike, seinen ersten Kraftausdruck, sein erstes Out, sein erstes Inning, seinen ersten Save bekommt, wird er so viele dieser Geräusche hören, die er verpasst hat, und mit der kognitiven Dissonanz rechnen, weil er wusste, dass er kurz davor war, sie nie zu hören wieder.

„Ob Sie es glauben oder nicht, einer der schwierigsten Aspekte eines Krebspatienten ist tatsächlich das Überleben, denn wenn es ein Problem gibt und es einen Plan für das Problem gibt, kommt man und erledigt es“, sagt Rosenthal. „Sie erscheinen zu Ihren Terminen, bekommen die verschriebene Behandlung und dann sagen wir den Leuten, alles klar, wir haben das Problem behoben. Im Moment sieht es gut aus. Und dann schicken wir die Leute mit einem Plan für die Nachsorge raus, aber manchmal ist das so.“ Der beängstigendere Teil ist, dass sich nicht jeden Tag jemand bei Ihnen meldet und Ihnen nicht sagen kann, dass die Schmerzen, die Sie heute im Knie haben, kein Grund zur Sorge sind, Sie haben komisch geschlafen. Überleben ist das Wichtigste eigene Sache, durch die sich die Leute zurechtfinden müssen.

Er wird Hilfe haben. Rosenthal wird bei Bedarf immer einen Anruf entfernt sein – und sie plant, am 15. September nach Chicago zu reisen, nicht um ihre geliebten Cubs zu sehen, sondern um Hendriks auf der South Side zum Spiel der White Sox am Welt-Lymphom-Tag zu begleiten. Er wird den Rest seiner Familie haben, der sich um ihn kümmert, und die Teamkollegen, die ihn bei guter Laune halten. Er wird die Fans haben, deren Botschaften Anklang fanden. Letztes Jahr um diese Zeit hätte er sich diese Zukunft nicht vorstellen können. Eine Beule tauchte auf und das Leben wurde unheimlich und die Kontrolle, die sein Markenzeichen auf dem Hügel ist, gab es außerhalb des Hügels nicht mehr.

„Bei Krebs gibt es Tage, an denen ich zu 99 % für ihn bin und er zu 1 %“, sagte Kristi. „Und es gibt Tage, an denen ich einfach so außer mir bin, in dem Sinne, dass ich so viel Schmerz für ihn empfinde, dass er zu 99 % für mich ist. Ich habe das Gefühl, wenn man heiratet, weißt du, oh, 50/50.“ Und ich denke, wenn die Ehe tatsächlich weitergeht, merkt man, dass das überhaupt nicht so ist. Und mein Mitgefühl gilt jedem Krebspatienten, eigentlich jedem Krebsüberlebenden. Denn an dem Tag, an dem bei Ihnen Krebs diagnostiziert wird, werden Sie zu einem Überlebenden. Das ist es So eine überwältigende Sache. Aber es gibt noch so viel zu leben. Und ich hoffe, dass das, was er auf dem Feld tut, viele Menschen dazu ermutigt, zu wissen, dass man das durchstehen kann und dass es einfach so viel Glück gibt, wenn man einfach lebt. "

Wie lebt jemand, der hätte sterben können? Im Fall von Hendricks lebt er wie der Junge, der den Berg bestieg, wieder herunterkam und erkannte, dass der Rückweg seine Pflicht war, wie der Mann, der sich weigerte zu fragen, warum und stattdessen fragte, warum nicht, wie der Ehemann, der sagte, dass alles in Ordnung sei alles in Ordnung zu sein und nicht zu lügen.

Er lebt wie die Mutter des Krebses, mit dem er sich angelegt hat und den er verloren hat.