Eine Stadt in Oregon fragt: Ist Google ein guter Nachbar?

Die 16.000 Einwohner zählende Dalles-Schlucht liegt in einer 80 Meilen langen Schlucht, die offiziell als Columbia River Gorge bekannt ist, aber hier wird sie von allen einfach als „Schlucht“ bezeichnet. Obwohl es nur 85 Meilen östlich des regnerischen Portland liegt, liegt The Dalles auf der trockenen Seite der Trennlinie zwischen dem feuchten Westen Oregons und dem trockenen Land im Osten. Nur 20 Meilen westlich, im Regen- und Schneeschatten der Cascade Mountains, wachsen Moos und immergrüne Pflanzen an den Wänden der Schlucht oberhalb der Stadt Hood River. Einst ein Sägewerkszentrum, lebt Hood River heute vom Tourismus. In der Innenstadt finden Sie eine Fjällräven-Boutique, einen Ort für Gesichtsbehandlungen namens Hood River Skin Bar und Hellseher, die Ihnen die Zukunft vorhersagen und Ihnen Ihren Geburtsstein verkaufen.

Die Dalles liegen jedoch in einer Hochwüste. Obwohl der Columbia direkt daran vorbeifließt und mehr als eine Million Lachse beherbergt, fällt in den Dalles nur 14 Zoll Niederschlag pro Jahr. Vor zwei Sommern erreichte die Temperatur 118 Grad. Rund um The Dalles wächst kaum mehr als Gestrüpp, und der ständige Westwind der Schlucht weht Steppengras gegen die Zaunlinien im Industriegebiet. Im Winter hat hier alles die gleiche mattbraune Farbe wie abgestandener Lebkuchen – das Gestrüpp, der Boden, aus dem es wächst, und das Vulkangestein, das die Wände der Schlucht bildet.

Mit einem Klima und einer Landschaft, die für den Tourismus ungeeignet war, befanden sich die Dalles, als das 20. Jahrhundert zum 21. wurde, auf der falschen Seite von mehr als nur dem grünen und braunen Oregon. Im Gegensatz zu Hood River steckte es immer noch in der Old Economy fest. 1958 hatte Harvey Aluminium in The Dalles eine riesige Schmelzanlage gebaut. Harvey wurde zu einem regelmäßigen Umweltverschmutzer, aber in der Blütezeit war jeder achte erwachsene Einwohner der Stadt in der Hütte beschäftigt. Wie so viele amerikanische Fabriken geriet die Hütte jedoch in den 1980er Jahren ins Wanken. Nach mehreren Besitzerwechseln wurde es im Jahr 2000 endgültig geschlossen. Die Menschen erinnern sich hier in negativen Superlativen an diese Jahre.

„Unsere Stadt lag im Sterben“, sagt Stadtratsmitglied Darcy Long.

„Wir waren verzweifelt“, sagt Bürgermeister Richard Mays.

Dann, im Jahr 2004, vier Jahre nach der endgültigen Schließung der Aluminiumhütte und 199 Jahre nach dem ersten Besuch von Lewis und Clark in der Region, kam ein großer Mann in kurzen Hosen und einem Hemd aus der Hose in die Stadt und sagte, er suche nach einem großen Industriegelände für seinen Arbeitgeber .

Der Agent Chris Sacca war von Anfang an umsichtig. Er würde nur sagen, dass er für eine Firma namens Design LLC arbeitete und dass die Firma viel Strom und einen Anschluss an ein transkontinentales Glasfaserkabel brauchte. Der Entwurf würde Hunderte Millionen Dollar an einmaligen Bauausgaben generieren, sagte Sacca den Stadtbeamten, und die Anlage würde Hunderte von dauerhaften Arbeitsplätzen schaffen. Design war ein wachsender Technologiebereich, daher waren Erweiterungen wahrscheinlich.

Je mehr die örtlichen Beamten von den Plänen des Unternehmens erfuhren, desto mehr glaubten sie, Design sei die Chance von The Dalles, die schmutzige Industriewelt zu verlassen und die sauberen, wohlhabenden Tore des digitalen Zeitalters zu betreten. Natürlich hatte Design eine Liste mit Gegenständen, die es als Gegenleistung für den Bau in The Dalles wollte. Das Unternehmen wollte Grundsteuererleichterungen im Wert von 15 Jahren, eine Forderung, die so groß war, dass sie der Zustimmung des Gouverneurs bedurfte. Neben Strom und Internetanbindung benötigt Design auch viel Wasser, um seine Einrichtungen zu kühlen – in einem trockenen Land eine weitere große Herausforderung. Schließlich und vielleicht vor allem verlangte Design absolute Geheimhaltung über die Pläne des Unternehmens.

Die Stadt erfüllte alle Bedingungen von Design, einschließlich der Unterzeichnung einer Reihe von Vertraulichkeitsvereinbarungen, die so streng waren, dass sich örtliche Beamte nicht wohl fühlten, den Namen des Unternehmens hinter Design auszusprechen, selbst nachdem die lokale Zeitung ihn veröffentlicht hatte. Obwohl Nolan Young vor acht Jahren seinen Job als Stadtverwalter von The Dalles aufgegeben hat, muss er sich immer noch vergewissern, dass es in Ordnung ist, den Namen auszusprechen.

„Mir wurde beigebracht, dass dieses Wort niemals meine Lippen verlässt“, erinnert er sich. „Im Hinterkopf habe ich: ‚Sag das nicht‘ und ich muss es durchsetzen, weil ich darauf konditioniert wurde, es nicht zu sagen.“

Die Menschen in der Schlucht begannen, das neue Unternehmen Voldemort Industries zu nennen, nach dem Bösewicht in der Harry-Potter-Reihe, der auch als „Er, dessen Name nicht genannt werden soll“ bezeichnet wird. Als die Anlage eröffnet wurde, konnte man sie auf Google Maps nicht finden, was seltsam war: Die Anlage war so groß wie zwei Fußballfelder. Die Abwesenheit machte jedoch Sinn, wenn man bedenkt, dass das Unternehmen hinter Design Google war, das The Dalles für den Bau seines ersten unternehmenseigenen Rechenzentrums ausgewählt hatte.

Fast 20 Jahre nachdem Google in die Stadt kam, steht außer Frage, dass es der Stadt wirtschaftlich besser geht. Die Grundsteuerbefreiung für sein ursprüngliches Rechenzentrum ist abgelaufen und Google ist mit dem Faktor sieben der größte Steuerzahler in Wasco County, wo The Dalles liegt. „Wenn sie nicht gekommen wären, weiß ich nicht einmal, was passiert wäre“, sagt Long, das Stadtratsmitglied.

Es ist jedoch ebenso klar, dass sich das bürgerliche Leben der Stadt seit der Ankunft von Google erheblich verschlechtert hat. Die Inselkultur von Google führte kürzlich zu einer Reihe von Ereignissen, die sowohl in der Stadt als auch außerhalb der Stadt als „seltsam“, „beunruhigend“ und „undemokratisch“ beschrieben werden. Als ein Zeitungsreporter The Dalles um Daten über den historischen Wasserverbrauch von Google bat, kämpfte die Stadt mehr als ein Jahr lang darum, diese geheim zu halten. Was die Frage angeht, wie viel Wasser diese Hochwüstenstadt Google für die Zukunft versprochen hat, weigert sich die Stadt weiterhin, diese Informationen zu veröffentlichen.

Die Geheimhaltung verwirrt viele in der Branche, da viele andere Technologieunternehmen, die Rechenzentren betreiben, regelmäßig Informationen über den Wasserbedarf dieser Einrichtungen weitergeben. Darüber hinaus hat Google die Anwaltskosten der Stadt bezahlt, um sowohl den aktuellen als auch den zukünftigen Wasserverbrauch zu unterdrücken, etwas, von dem Experten für die Beziehungen zwischen Unternehmen und Kommunalverwaltungen sagen, dass sie noch nie zuvor gehört haben.

Dieses verstohlene Verhalten hat sich auch in den Alltag der Stadt eingenistet. Die Leute hier sagen, dass Google, obwohl es sich physisch in The Dalles befindet, eine entfernte und unverbundene Präsenz hat – in der Stadt, aber nicht von ihr. Lokale Geschäftsleute sagen, dass Google mit seiner eigenen Cafeteria und seinem Fitnessstudio nur noch wenig von dem Nebengeschäft abwirft, das die Schmelzhütte einst machte. Viele sagen, dass die lokale Philanthropie auf routinemäßige, pro forma und manchmal heimliche Weise betrieben wird. Sogar das inkrementelle Geschäft, das Google generiert, generiert die Leute auf bizarre Weise. Wenn reisende Auftragnehmer nach The Dalles kommen, um an der physischen Anlage von Google zu arbeiten, nennen sie das Unternehmen mit Codenamen wie OQ, TLK und Project Triple 12.

Während viele Menschen froh sind, dass Google wegen der Steuergelder und der dadurch geschaffenen Arbeitsplätze hier ist, sind sie mit dem Verhalten von Google unzufrieden. Harvey sei vielleicht ein schmutziger Arbeitgeber gewesen, sagen sie, aber Google sei ein distanzierter und hochmütiger Arbeitgeber.

„Es ist eine seltsame Situation“, sagt Jerry Commander, ein Bewohner von The Dalles und Absolvent der Klasse der Dalles High School von 1963. „Es ist, als gäbe es eine Mauer zwischen uns und ihnen da draußen.“

Die ungewöhnliche Topographie der Dalles macht sie einzigartig unter den amerikanischen Orten. Wo sonst kann man eine Million Silberfische finden, die in einem riesigen blauen Fluss schwimmen, der durch eine dunkelbraune Wüste fließt? Gleichzeitig spiegelt The Dalles seit der Ankunft der ersten Menschen vor mehr als 10.000 Jahren die wirtschaftlichen Veränderungen des Kontinents wider. Die Region fungierte als eine Art Petrischale, ein Ort, an dem wir beobachten können, wie unsere Wirtschaftskultur gewachsen ist und sich verändert hat.

Thomas Jefferson schickte Lewis und Clark 1803 nach Westen, um „zu Handelszwecken“ zu erkunden, doch als sie zwei Jahre später in der Schlucht ankamen, stellten sie fest, dass der Handel bereits florierte. Hier verengte sich der mächtige Columbia von 900 Yards auf weniger als 50 Yards, wodurch eine Reihe gefährlicher und nahezu unpassierbarer Stromschnellen entstand. Später, als die französischen Pelzjäger ankamen, nannten sie es Les Dalles, ihre Bezeichnung für einen flachen, felsigen Kanal. Dieser Engpass machte es zu einem natürlichen Treffpunkt, denn egal, ob die Stämme flussaufwärts oder flussabwärts fuhren, mussten anhalten und ihre Kanus um die Stromschnellen transportieren. Nachdem die Schneeschmelze in den Cascades im Spätsommer nachgelassen hatte, tauschten Meeresstämme aus dem Pazifik ihre Muscheln in den Dalles mit den Bewohnern der Prärie, die zu Pferd die Bitterroot und Rocky Mountains überquert hatten, um ihre Büffelfelle einzutauschen. Was die lokalen Sahaptin- und Chinookan-Völker betrifft, so war ihr lokales Tauschmittel Lachs, der sich am Fuße der Wasserfälle in solchen Mengen sammelte, dass die Stämme alles, was sie nicht essen konnten, trockneten und handelten. Manchmal verbrannten sie sogar getrockneten Lachs als Brennstoff. In der Hochwüste Zentraloregons gab es mehr Lachs als Feuerholz.

„Dies ist der große Markt dieses ganzen Landes“, schrieb William Clark im April 1806 in seinem Tagebuch, und so blieb es auch nach dem europäischen Kontakt und der Umsiedlung von Stämmen in Reservate in weniger produktiven Teilen des Nordwestens. Nach Lewis und Clark und den Pelzfängern kamen Siedler auf dem Oregon Trail, und dann kamen die Sägewerke, die Dampfschiffe, die Obstplantagen und die Lachskonservenfabriken. Im späten 19. Jahrhundert baute die Union Pacific eine Eisenbahn entlang der Columbia, und in den 1940er Jahren versorgten Dämme flussabwärts bei Bonneville und flussaufwärts bei Grand Coulee die Fabriken und Werften mit Strom, die die Schiffe und Flugzeuge bauten, die den Zweiten Weltkrieg gewannen.

Ob per Kanu, Dampfschiff oder Staudamm, Wasser war schon immer der Motor der Wirtschaft der Region. Da es in der Hochwüste hier so wertvoll ist, war Wasser auch bei vielen der schwersten Konflikte in The Dalles von zentraler Bedeutung. Whisky ist zum Trinken da, heißt es in den trockenen Teilen des Westens, aber Wasser ist zum Kämpfen da. Im Jahr 1957 baute die US-Regierung einen Damm direkt flussaufwärts von The Dalles und überschwemmte Celilo Falls und die anderen angestammten Fischereigebiete der einheimischen Stämme. Obwohl es nie einen so dramatischen Wasserfall wie in Niagara gab, waren die Celilo Falls, gemessen am Volumen, der größte Wasserfall des Landes, bevor der Damm ihn unter Wasser begrub. Mehr als 65 Jahre nach dem Ereignis ist die Überschwemmung der Wasserfälle für die Stämme der Region immer noch so anstößig, dass sie sich nicht darauf einigen können, ob sie ihren Platz in ihrer Geschichte würdigen sollen. Vor zwanzig Jahren beauftragte eine gemeinnützige Gruppe Maya Lin mit dem Bau von sieben Installationen entlang des Columbia River, um die Geschichte des Kontakts zwischen einheimischen Stämmen und Europäern zu erforschen, doch bisher ist es der Gruppe nur gelungen, sechs zu bauen. Der letzte, für Celilo Falls geplante, bleibt umstritten. „Manche Leute wollen es nicht“, sagt Antone Minthorn, ein Mitglied des Cayuse-Stammes, der an dem Projekt beteiligt war. „Sie glauben, dass der Schaden so groß war, dass wir ihn nicht anerkennen sollten.“

Der Damm brachte jedoch billige Wasserkraft in die Region, was wiederum Harvey Aluminium 1958 nach The Dalles lockte. Wie die meisten Industriebetriebe war Harvey hart für die Umwelt. Kurz nach der Eröffnung der Schmelze entzogen Harvey und die Kirschbauern der Region etwa dreimal mehr Wasser aus dem unterirdischen Grundwasserleiter der Stadt, als normale Niederschläge ersetzen könnten. Der Staat erklärte The Dalles zu einem seiner ersten kritischen Grundwassergebiete, und die Bundesregierung musste eingreifen, um zu verhindern, dass der Grundwasserleiter ausgesaugt wird. Später verklagten Kirschbauern die Schmelze, als Fluorid aus Harveys Schornsteinen ihre Obstgärten beschädigte. Im Laufe der Zeit wurde das Fabrikgelände so stark verschmutzt, dass es 1986 in die Superfund-Liste aufgenommen wurde, die offizielle Liste der Giftmülldeponien des Landes.

Allerdings beschäftigte die Schmelze viele Menschen – zu Spitzenzeiten mehr als 1.000. Heute beschäftigen Googles Rechenzentren in The Dalles nur 200 Mitarbeiter. Der Fred Meyer-Supermarkt und die örtliche Kirschbauerngenossenschaft haben hier beide mehr Vollzeitkräfte als Google.

Dass es der Technologie nicht gelingt, die meisten Arbeitsplätze in der amerikanischen Fertigung zu ersetzen, ist weder die Schuld von Google noch die eines anderen Technologieunternehmens. Es ist einfach die Art und Weise, wie die digitale Wirtschaft funktioniert. Die Produkte von Tech bestehen aus Nullen und Einsen, und es sind nur sehr wenige Menschen erforderlich, um so etwas wie eine virtuelle Welt zu betreiben. Niemand stellt etwas in einem Rechenzentrum her; Wie Technologie im Allgemeinen ist sie eher kapitalintensiv als arbeitsintensiv. Tatsächlich stellt die Digitalisierung die rücksichtsloseste Substitution von Arbeit durch Kapital dar, die die Welt je gesehen hat.

Das war bei Google und The Dalles von Anfang an klar. Nachdem das erste Rechenzentrum von Google im Jahr 2006 eröffnet wurde, baute das Unternehmen 2015 nebenan ein weiteres und 2018 ein drittes. Beide erhielten Steuererleichterungen, die erst im nächsten Jahrzehnt auslaufen. Dennoch sind die Rechenzentren von Google so wertvoll, dass Google, selbst wenn nur die ursprüngliche Einrichtung in Betrieb ist, einen enormen Betrag zur lokalen Steuerbemessungsgrundlage beiträgt. Im Jahr 2022 zahlte Google 5,4 Millionen US-Dollar an Grundsteuern, siebenmal mehr als Union Pacific, der zweitgrößte Steuerzahler des Landkreises. Wenn die Steuererleichterungen für Googles Expansionen in den 2030er Jahren enden, könnte das Unternehmen bis zu einem Drittel des aktuellen Jahresbudgets von The Dalles in Höhe von 90 Millionen US-Dollar zahlen.

Die Arbeitsplätze, die Googles Rechenzentren geschaffen haben, sind sicherlich sauberer als die der Schmelzhütten – aber wie die Technologie im Allgemeinen sind sie nicht so umweltfreundlich, wie die Verantwortlichen uns glauben machen wollen. Obwohl Alphabet, die Muttergesellschaft von Google, bei ESG-Kennzahlen regelmäßig an der Spitze der amerikanischen Unternehmen steht, verbrauchen Rechenzentren etwa 2 % des Stroms des Landes. Das ist mehr, als Kryptowährungs-Miner verbrauchen. Rechenzentren gehören auch in Bezug auf den Wasserverbrauch zu den Top 10 der amerikanischen Industrien, denn ohne etwas zur Kühlung der Tausenden von Computern würde die gesamte Elektronik einfach schmelzen.

Forscher der Virginia Tech schätzen, dass Rechenzentren jährlich 130 Millionen Kubikmeter Wasser verbrauchen – weniger als Stahlwerke und Ölraffinerien, aber mehr als Düngemittel- oder Betonhersteller. Diese Zahlen werden mit ziemlicher Sicherheit exponentiell wachsen, einfach weil unser Wunsch nach Rechenkapazität exponentiell wächst. Künstliche Intelligenz kann ohne Rechenzentren wie das von Google in The Dalles nicht funktionieren, und ein im Jahr 2020 gebautes KI-Sprachverarbeitungsmodell verbraucht 600.000 Mal mehr Rechenleistung als eines im Jahr 2012.

Bis Google Gespräche mit der Stadt über eine dritte Erweiterung aufnahm, war die Wasserverfügbarkeit nie ein Problem gewesen. Obwohl es kaum Niederschläge gibt und Umweltgesetze die Nutzung des Columbia-Flusses verbieten, können die Dalles über ihre Grundwasserleiter und die Wassereinzugsgebiete des Cascade-Beckens oberhalb der Schlucht auf 10 Millionen Gallonen Wasser pro Tag zugreifen. Vor etwa fünf Jahren begann Google jedoch, mit der Baubehörde der Stadt über den steigenden Wasserbedarf zu sprechen. Nach der Durchführung von drei Studien, die alle von Google finanziert wurden, kam The Dalles zu dem Schluss, dass der Wasservorrat von 10 Millionen Gallonen derzeit zwar ausreichend sei, im Laufe der Zeit jedoch möglicherweise bis zu 17 Millionen Gallonen pro Tag benötigt würden.

In Zusammenarbeit mit Google entwickelten die Beamten von The Dalles einen Plan zum Ausbau der Wasser- und Abwasserinfrastruktur, der für die Stadt ein gutes Geschäft zu sein scheint. Im Rahmen dieser Vereinbarung wird Google 28 Millionen US-Dollar zahlen, um das Wasser- und Abwassersystem der Stadt zu modernisieren und neue Brunnen zu bohren, damit The Dalles auf ungenutzte Grundwasserrechte zugreifen kann. Google wird der Stadt auch die Wasserrechte übertragen, die sie beim Kauf eines Teils des alten Harvey-Aluminium-Grundstücks erworben hat. Im Gegenzug hat sich The Dalles verpflichtet, während der Schneeschmelze in den trockenen Sommermonaten mehr Wasser in seinen Cascade-Wassereinzugsgebieten anzuzapfen und das Wasser in seinen Grundwasserleiter zu injizieren. Insgesamt wird der Plan die Wasserkapazität der Stadt in etwa verdoppeln, ohne dass es für The Dalles zu Kosten kommt, sagen Beamte. Es wird mehr als genug Wasser für alle geben, auch für Google.

Umweltschützer und Stammesgruppen machen sich Sorgen über die Auswirkungen der Entwicklung entlang des Columbia und warnen, dass die Ausdehnung das Ökosystem generell belasten könnte. „Das Problem ist der Tod durch tausend Schnitte“, sagt John DeVoe, leitender Berater von WaterWatch, einer gemeinnützigen Naturschutzorganisation in Oregon. Doch selbst Kritiker des Wasserplans räumen ein, dass er keine unmittelbare Gefahr für die Umwelt darstellt. Sicherlich ist die Region Dalles weit von dem Zustand entfernt, in dem sie vor zwei Generationen war, als die Schmelzhütten und die Kirschbauern den örtlichen Grundwasserleiter fast ausgesaugt hatten.

Der Plan selbst war jedoch nie das Problem. Das Problem war der Kampf um die Geheimhaltung der Schlüsseldaten.

Der Kampf begann ganz harmlos. Als sich der Stadtrat im September 2021 darauf vorbereitete, den Plan zur Wassererweiterung zu prüfen, fragte ein Wirtschaftsreporter des Oregonian namens Mike Rogoway die Stadt nach dem Wasserverbrauch von Google im Vorjahr. Am selben Tag lehnte der Stadtanwalt Jonathan Kara den Antrag ab. Er sagte, die Informationen seien von Oregons Gesetz über öffentliche Aufzeichnungen ausgenommen, da sie Google-Geschäftsgeheimnisse enthielten, deren Schutz die Stadt in Vertraulichkeitsvereinbarungen mit dem Unternehmen versprochen hatte.

„Ich war ziemlich überrascht, als die Stadt Nein sagte“, erinnert sich Rogoway, der seit 2004 über Technologie im Bundesstaat berichtet, in einem Interview. „Ich habe Apple und Facebook in Prineville und Intel in Hillsboro nach dem Wasserverbrauch gefragt und nie Probleme gehabt.“

Einige Tage später traf sich der Stadtrat, um über den Infrastrukturplan zu beraten, den seine Mitarbeiter mit Google ausgehandelt hatten. Einige befanden sich in einer sehr peinlichen und sehr öffentlichen Lage: Während die Stadtverwaltung wusste, wie viel Wasser Google verbrauchte und wie viel die Stadt für die Zukunft versprochen hatte, wussten einige Ratsmitglieder nichts davon. Auf der letzten Seite des 26-seitigen Wasser- und Abwassersanierungsplans hatten Stadtbeamte Googles maximale zukünftige Forderung an die Wasserversorgung der Stadt geschwärzt.

Einige Ratsmitglieder fragten bei der Sitzung nach den Daten, aber Stadtanwalt Kara brachte das gleiche Argument vor, das er bereits zur historischen Nutzung von Wasserdaten durch Google vorgebracht hatte: Es sei ein Geschäftsgeheimnis und vor der Öffentlichkeit geschützt.

Die Politiker haben das Thema auf den Tisch gebracht. „Zu diesem Zeitpunkt verfügt niemand über genügend Informationen, um irgendeine Entscheidung zu treffen“, sagte Ratsmitglied Long bei der Sitzung. „Wir alle verdienen es zu wissen, was in dieser Vereinbarung steht. Das ist ihre Aufgabe als Unternehmen, auf sich selbst aufzupassen. Und wir sollten auf uns selbst aufpassen.“

Long erzählt Fortune, dass Kara ihr später die Daten zum Wasserverbrauch zeigte, allerdings erst, nachdem sie eine individuelle Geheimhaltungsvereinbarung unterzeichnet hatte. Die Implikation, sagt sie, sei gewesen, dass sie persönlich haftbar wäre, wenn sie die Zahlen öffentlich machen würde. Kara lehnte einen Kommentar ab und verwies auf das Anwaltsgeheimnis, aber Long sagte, sie habe den Eindruck gehabt, dass der Staatsanwalt die Informationen erst weitergegeben habe, nachdem er sie mit Google geklärt hatte. „Nach meinem Verständnis geschah dies definitiv mit dem Wissen von Google“, sagt sie. „Er hat nichts getan, wovon sie nichts wussten.“

Im November traf sich der Rat erneut, und dieses Mal wussten alle Mitglieder, wie viel Wasser The Dalles für die Versorgung von Google bereitgestellt hatte. Ihre Wähler taten dies jedoch nicht: Einige waren darüber verärgert. „Als Hausbesitzer in The Dalles und als Wähler in einer Demokratie erscheint es mir unglaublich, dass Sie eine Sondervereinbarung mit Google getroffen haben, um deren Wasserverbrauch einzubehalten, weil sie wollen, dass dieser als Geschäftsgeheimnis bleibt“, schrieb Christine Psyk in einer E-Mail an den Rat vor der Abstimmung. „Es ist äußerst herablassend und herablassend, den Standpunkt zu vertreten, dass die Wähler kein Recht darauf haben, zu erfahren, wie ein großes Unternehmen in ihrer eigenen Stadt eine öffentliche Ressource verwenden will.“

Obwohl einige Ratsmitglieder der Position von Psyk zustimmten, verabschiedeten sie einstimmig den Wasserausbauplan. „Es würde viele unserer Bewohner beruhigen“, wenn Google die Daten offenlegen würde, sagte Stadtratsmitglied Dan Richardson bei dem Treffen. „[Aber] die Leute, die sie kennen müssen, kennen sie und fühlen sich ziemlich gut mit ihnen.“

Unterdessen verfolgte Rogoway im Oregonian den historischen Wasserverbrauch von Google. Im Anschluss an Oregons eher byzantinisches System, gegen die Ablehnung seines Antrags auf öffentliche Aufzeichnungen Berufung einzulegen, forderte die Zeitung den Bezirksstaatsanwalt von Wasco County, Matthew Ellis, an, The Dalles anzuweisen, die Daten zu veröffentlichen. Kurz darauf stimmte Ellis der Zeitung zu, dass es sich bei den Daten tatsächlich nicht um ein Geschäftsgeheimnis handele. „Nichts über den Wasserverbrauch verrät den Zweck oder die tatsächliche Nutzung des Wassers, nur die Menge“, schrieb er.

Die von Fortune befragten Experten stimmen dieser Argumentation zu. „In Rechenzentren gibt es nicht viele technische Geschäftsgeheimnisse“, sagt ein ehemaliger Rechenzentrumsleiter eines großen Cloud-Unternehmens. „[Amazons] AWS und [Microsofts] Azure können ziemlich genau durch Rückschlüsse herausfinden, was Google tut, und umgekehrt. Es gibt nichts wirklich Geheimnisvolles an ihnen.“ In seinem riesigen Rechenzentrumskomplex 80 Meilen östlich von The Dalles hat Amazon, der Marktführer im Bereich Cloud Computing, die Behörden nicht aufgefordert, den Wasserverbrauch vor der Öffentlichkeit zu verbergen. Als Rogoway im Oregonian die örtlichen Beamten nach dem Wasserverbrauch von Amazon dort fragte, gaben sie ihm schnell Auskunft.

Die Dalles stritten jedoch mehr als ein Jahr lang mit der Zeitung um die historischen Wasserzahlen von Google. Dann, Ende 2022, wurde die Klage abrupt beigelegt und einer Offenlegung zugestimmt. In einem Interview mit Fortune sagte Bürgermeister Mays, die Stadt sei bereit, weiter dafür zu kämpfen, die Daten vor der Öffentlichkeit zu verbergen. Es wurde jedoch gestoppt, weil Google es ihnen befohlen hatte.

„Es kam aus heiterem Himmel“, erinnert er sich. „Sie sagten: ‚Zum Teufel damit.‘“

Etwa zur gleichen Zeit veröffentlichte Google den Wasserverbrauch seiner 15 amerikanischen Rechenzentrumsstandorte. Ein Google-Sprecher sagte in einer E-Mail, dass das Unternehmen dies getan habe, nachdem es zu dem Schluss gekommen sei, dass sein Serverfarm-Portfolio so vielfältig sei, dass die Veröffentlichung standortspezifischer Wasserdaten nicht verraten würde, wie viel Rechenkapazität jedes Rechenzentrum habe. Andere Menschen innerhalb und außerhalb der Stadt glauben, dass dies eher mit dem Wunsch zu tun hatte, die schlechte Publicity rund um die Dalles-Kontroverse zu beenden, über die in den nationalen Medien bereits berichtet wurde.

Was auch immer der Grund sein mag, Experten, die die Interaktionen zwischen Kleinstädten und Großkonzernen untersuchen, sagen, dass die Beziehungen zwischen beiden zwar oft einseitig sind, die Beziehung zwischen Google und The Dalles jedoch ungewöhnlich dysfunktional und einseitig ist.

„Es ist wirklich einer der ungeheuerlichsten Fälle, in denen Unternehmen und Beamte zusammenarbeiten, um der Öffentlichkeit wirklich wichtige Informationen über öffentliche Ressourcen vorzuenthalten“, sagt Pat Garofalo, Direktor für staatliche und lokale Politik beim American Economic Liberties Project, das sich dafür einsetzt den Einfluss der Unternehmen auf Politik und Wirtschaft verringern. „Die Geheimhaltung wurde so weit normalisiert, dass Unternehmen versuchen, offenkundig lächerliche Dinge geheim zu halten.“

Die Behauptung der Stadt, dass es genügend Wasser für alle geben wird, mag wahr sein, lässt sich aber nicht überprüfen. Michelle Wilde Anderson, Rechtsprofessorin an der Stanford University, die sich auf Rechtsfragen kleinerer Kommunalverwaltungen spezialisiert hat, weist darauf hin, dass Google die Studien darüber bezahlt habe, wie viel Wasser die Stadt bereitstellen könnte. Sie sagt, dass die Berater, die diese Studien durchführen, regelmäßig für Google arbeiten, nicht jedoch für The Dalles. „Sie konkurrieren um Googles Geschäft, aber die Stadt ist ein Einzelfall“, sagt Anderson. „Sie haben einen Anreiz, Google mitzuteilen, was sie über Nutzungs- und Verfügbarkeitsprognosen hören möchten.“

Wenn die Wasserverbrauchsdaten von Google öffentlich wären, könnten unabhängige Experten den Plan in allen Einzelheiten prüfen, sagt Anderson, und die Bürger der Stadt könnten ihrer Regierung vertrauen. „Man muss diese Dinge mit Sonnenschein tun, nicht weil Google schändlich und der Stadtrat inkompetent ist“, sagt sie, „sondern weil Wasserrechte unglaublich wertvoll sind und der Fortbestand der Stadt unglaublich wichtig ist.“

Vielleicht noch beunruhigender ist die Tatsache, dass Google die gesetzlichen Rechnungen der Stadt bezahlt hat, um die Daten vor der Öffentlichkeit zu schützen. Im Rahmen seiner Vertraulichkeitsvereinbarungen mit der Stadt hat Google zugestimmt, The Dalles alle Rechtskosten zu erstatten, die ihm entstehen, um alles zu schützen, was Google als Geschäftsgeheimnis ansieht. Laut Stadtanwältin Kara hat The Dalles Google bisher mehr als 215.000 US-Dollar für seine Anwaltskosten in Rechnung gestellt.

Eine solche Vereinbarung sei beispiellos, sagen Experten gegenüber Fortune. „Ich beschäftige mich seit 2008 mit diesem Thema und habe das nirgendwo anders erlebt“, sagt Garofalo. „Ich habe das noch nie zuvor gesehen und es ist sehr seltsam und beunruhigend für mich“, sagt Anderson.

Unterdessen bleibt die Rechtsbeziehung zwischen The Dalles und Google offen, da der entscheidende Datenpunkt – Googles maximaler künftiger Zugriff auf das Wasser der Stadt – geheim bleibt. Bisher ist die Oregonian mit ihren rechtlichen Versuchen gescheitert, The Dalles dazu zu bringen, diese geschwärzten Zahlen im Infrastruktur-Upgrade-Plan der Stadt preiszugeben.

Experten haben Schwierigkeiten zu erklären, warum Google darauf bestanden hat, dass seine Wasserverbrauchsdaten ein Geschäftsgeheimnis seien. Garofalo glaubt, dass Google die Daten verbergen möchte, um zu verbergen, wie verschwenderisch sie sind. Anderson ist der Meinung, dass mehr Informationen mehr Debatten bedeuten, was wiederum mehr Zeit bedeutet, die sich Google in seinem Wettlauf um den Aufstieg zu einem großen Cloud-Unternehmen nicht leisten kann.

Steve Lawrence, der von 2013 bis 2019 Bürgermeister von The Dalles war, hat eine allgemeinere Erklärung. „Das habe ich mit Google erlebt“, sagt er. „Sie werden an jeder Ecke versuchen, einem nicht zu sagen, was los ist. Ich denke, das liegt an der Google-Mentalität. Sie wollen niemandem mehr erzählen, als sie müssen – und ich denke, das kommt von oben.“

Ich war nach The Dalles gekommen, weil ich eine Deltaregion finden wollte, einen Ort, an dem die zurückgehende Industriewirtschaft dem neuen Ansturm des digitalen Zeitalters Platz machte. Ein Freund, der bei einem großen Technologieunternehmen arbeitet, erzählte mir, dass The Dalles ein solcher Ort sei. In The Dalles, sagte er, konnte ich Leute in Flanellhemden finden, die Pickup-Trucks fuhren, neben Technikbrüdern in Chinos, die BMWs fuhren.

Dies stellte sich als unwahr heraus. Während meiner Zeit in der Stadt traf ich Stadtbeamte, Anwälte, Bibliothekare, Barkeeper, Lebensmittelverkäufer, Kellner, Waschsalonbesitzer und einen ehemaligen Bareback-Pferd und Bullenreiter, der jetzt ein Fitnessstudio betreibt – aber ich habe nie jemanden getroffen, der vor den Toren von Google gearbeitet hat. Google erlaubte mir nicht, das Rechenzentrum zu besichtigen oder seine Führungskräfte zu interviewen, und die Sprecherin, die auf meine Fragen antwortete, tat dies erst, nachdem ich versprochen hatte, sie weder namentlich zu nennen noch direkt zu zitieren. Einige der Einheimischen, die ich traf, gaben mir die Namen von einem halben Dutzend aktueller und ehemaliger Google-Mitarbeiter, und ich kontaktierte sie per SMS oder LinkedIn. Aber ich habe von keinem von ihnen etwas gehört.

Viele Menschen, selbst diejenigen, die hier leben, seit Google zum ersten Mal in der Stadt ist, haben das gleiche Gefühl der unheimlichen Abwesenheit. Als Steve Lawrence Bürgermeister war, bat Google ihn, vor dem Besuch der Firmenkantine eine Freigabe zu unterzeichnen, und er kam nie in die Nähe des Rechenzentrums selbst. Jerry und Loretta Commander zogen Ende der 1960er Jahre nach Alaska, um dort an den Pipelines arbeiten zu können. Sie zogen sich ungefähr zur gleichen Zeit, als Google seine erste Einrichtung eröffnete, in ihre Heimatstadt zurück. Während sie viele Leute kennen, die im Gastronomie-, Sicherheits- und Wartungsbereich von Google arbeiten, kennen sie nur eine Person, die im eigentlichen Rechenzentrum arbeitet – „und wir kommen herum“, sagt Loretta.

Ein Teil davon ist einfach Mathematik. Da Harvey Aluminium etwa fünfmal mehr Mitarbeiter beschäftigte als Google, war es einfacher, jemanden zu kennen, der in der Schmelze arbeitete. Es geht auch um die genaue Zusammensetzung der Google-Belegschaft: Die Kommandanten kennen nicht viele Leute, die in den Rechenzentren selbst arbeiten, weil dort nicht sehr viele Leute arbeiten. Google hat den Komplex so konzipiert, dass das Nervenzentrum in The Dalles mithilfe von Software und Ingenieuren in seinem Hauptsitz in Mountain View, Kalifornien, gesteuert werden kann.

„Es war egal, ob man 500 oder 500.000 Computer hat – man konnte sie aus der Ferne betreiben“, sagte Jim Reese, der die ersten Rechenzentrumsbemühungen von Google beaufsichtigte, zu Steven Levy für sein Buch „In the Plex: How Google Thinks, Works, and“. Gestaltet unser Leben. „Wir brauchen physische Hände nur, um Computer an ihren Platz zu bringen und die Festplatten und Motherboards auszutauschen, wenn sie ausfallen. Selbst als wir 50.000 Computer hatten, waren wir vielleicht sechs von uns, die sie warteten.“

Da sein Produkt metaphysisch ist, ist es vielleicht kein Zufall, dass es Google schwerfällt, Menschen an dem tatsächlichen, physischen Ort zu erreichen, an dem das Unternehmen sein erstes Rechenzentrum errichtet hat. Google, sagen die Leute in The Dalles, gehe mit der Stadt genauso um, wie mit ihren Daten: aus der Ferne, abstrakt, auf eine Weise, die sich nur einigermaßen real und menschlich anfühlt.

Die Commanders erinnern sich zum Beispiel daran, als Harvey Aluminium im Sommer Teams der Little League und im Winter Basketballteams sponserte. Bei jeder örtlichen Parade gab es einen Umzugswagen, und als die Kommandanten die Dalles High School abschlossen, veranstaltete die Schmelzhütte wie für jede Abschlussklasse eine Party für sie. Das Paar erinnert sich, dass es die Nacht im Park innerhalb des Fabrikzauns verbrachte, Softball und Minigolf spielte und im Mitarbeiterschwimmbad schwamm. Harvey, so heißt es, habe verstanden, wie wichtig eine öffentliche Geste sei, selbst wenn sie die Macht des Unternehmens in der Stadt zum Ausdruck bringe. Als einmal der Zahltag kam, bezahlte Harvey alle in Silberdollar, damit die Leute sehen konnten, wie das Geld der Schmelze durch The Dalles zirkulierte wie so viele Lachse im Columbia River.

Die Führungskräfte von Google, sagen die Kommandeure und andere, beteiligen sich nicht an dieser altmodischen Unternehmenssignalisierung. Es gibt kein Sponsoring für die Little League, keine Baseballkappen und nichts von der Werbekampagne, in der sich Harvey Aluminium hervorgetan hat. Deshalb, sagt Loretta Commander, „fühlt es sich immer noch so an, als wären sie eine weit entfernte Firma und nicht direkt hier außerhalb der Stadt.“

Steve und Cindy Nimmo stimmen zu. Während sie jeden Morgen um 6 Uhr sehen können, wie der Dampf aus den Kühltürmen von Google aufsteigt, wenn sie ihren Raindrop-Wäscheservice in einem Einkaufszentrum auf einer kleinen Anhöhe über dem Industrieviertel eröffnen, sagen die Nimmos, dass der Komplex für sie kaum zusätzliche Geschäfte generiert hat. Was die Nimmos jedoch noch mehr verwirrt, ist das Verhalten der reisenden Elektriker und Schweißer, wenn sie Raindrop Laundry aufsuchen, um ihre Hot-Anzüge zu reinigen – feuerhemmende Overalls und Leggings, die sie vor Dampf, Chemikalien und elektrischen Blitzen schützen. Während Steve vermutet, dass diese Auftragnehmer für Google arbeiten, setzen sie die lange Tradition fort, den Namen des Unternehmens nicht preiszugeben.

„Normalerweise sagen sie: ‚Nun, ich trainiere an dem Ort, über den ich nicht reden darf‘“, sagt Nimmo und schüttelt sanft den Kopf.

„Die Geheimhaltung wurde so weit normalisiert, dass Unternehmen versuchen, offenkundig lächerliche Dinge geheim zu halten.“

Auch Josh Molnar, der 2005 das Muscle and Fitness Center an der Ecke 8th Street und Garrison eröffnete, verzeichnete kaum Folgegeschäfte von Google. Er hat auch Geheimniskrämerei seitens seiner umherziehenden Auftragnehmer erlebt. Als ehemaliger Profi-Rodeo-Reiter äußert er sich jedoch offener als Nimmo darüber, was er davon hält.

„Sie sagen mir Dinge wie ‚Ich arbeite für Project Triple 12‘“, sagt Molnar. „Ich sage: ‚Bullshit! Project Triple 12 – Sie arbeiten für Google! Warum sagen Sie es nicht einfach?‘“ Es ist beleidigend. Wenn ein Unternehmen hereinkommt, insbesondere ein großes Unternehmen wie Google, warum sollten Sie dann verbergen, was Sie tun? Sie sollen Teil der Community sein.“

Der Google-Sprecher sagt, dass die Verwendung von Codenamen in der Baubranche gängige Praxis sei. Geschäftsinhaber in Prineville, 115 Meilen südlich von The Dalles auf dem Columbia Plateau, sagen jedoch, dass die Auftragnehmer, die in den Datenzentren von Facebook und Apple in dieser Stadt arbeiten, kein Geheimnis daraus machen. Nimmo sagt, dass Google in The Dalles das einzige große Unternehmen ist, das Codenamen verwendet. „Wenn Mechaniker an den Windkraftanlagen hereinkommen, sagen sie uns, dass sie bei GE oder wem auch immer sind“, sagt er. „Das ist etwas, was wir genau sagen können. Aber mit Google…“

Dieses verdeckte Verhalten hat zu allen möglichen Gerüchten darüber geführt, was Google in der Stadt vorhat. Die meisten von ihnen sind wildäugige Typen wie Willy Wonka und die Schokoladenfabrik: Google bringt täglich Arbeiter aus Portland per Bus. Es fliegt sie mit einem Jet ein, der auf der Landebahn auf der anderen Seite des Flusses in Washington landet. Google will einen Großteil des Wohnungsbestands der Stadt aufkaufen. Während nur wenige Menschen in The Dalles diese Geschichten ernst nehmen, argumentiert Lisa Commander, die Tochter von Jerry und Loretta, dass die Gerüchte eine natürliche Folge der Entscheidung von Google sind, sich von der Stadt abzuschotten.

„Es ist das klassische Telefonspiel“, sagt sie. „Weil Google nicht kommuniziert, hört jemand etwas und gibt es weiter, und man weiß nicht, was man denken soll.“

Stadtführer wie der ehemalige Bürgermeister Lawrence verteidigen Google und sagen, dass das Unternehmen eine starke Erfolgsbilanz bei der Spendentätigkeit für wohltätige Zwecke vorweisen kann. „Sie sind wirklich tolle Partner hier in der Stadt“, sagt er. Doch selbst seine Politikerkollegen räumen ein, dass die Wohltätigkeit von Google so untertrieben sei, dass das Unternehmen statt Bescheidenheit eher Distanz zur Schau stelle. Darcy Long, das Stadtratsmitglied, sagt, als sie Google um einige Computer bat, während sie für eine lokale gemeinnützige Organisation arbeitete, habe Google diese gespendet – allerdings nur unter der Bedingung, dass die Gruppe niemandem verrate, woher sie kämen.

„Ich habe mit einigen Google-Leuten darüber gesprochen, und es hatte mit der ganzen Sache mit dem Firmengeheimnis zu tun“, sagt sie. „Vielleicht dachten sie, jeder würde sie nach Computern fragen, wenn sie wüssten, dass wir welche bekommen. Ich weiß es nicht. Ich bin sicher, dass die Leute trotzdem danach fragen.“

Anstelle von Little-League-Sponsoring und Festumzügen macht Google sein gesellschaftliches Engagement in einer zweiseitigen Broschüre bekannt, die rund um die Feiertage zum Jahresende veröffentlicht wird. Wenn Sie genau blinzeln, können Sie weiße Tauben, Weihnachtskränze und quaderförmige Davidsterne erkennen. „Im Rahmen unseres Engagements für die Region freuen wir uns, Ihnen mitteilen zu können, dass Google mehr als 1 Million US-Dollar an gemeinnützige Organisationen, Schulen und andere Organisationen in Oregon gespendet hat, mit Schwerpunkt auf Wasco County“, beginnt die Broschüre. Es hebt wohltätige Spenden zur Bekämpfung der Ernährungsunsicherheit hervor; 100.000 US-Dollar für ein Wasserpilotprojekt am Fifteenmile Creek, einem wichtigen Nebenfluss für Lachse und Forellen; und der gleiche Betrag zur Unterstützung „eines Servicezentrums für Familien mit niedrigem Einkommen, einschließlich derer, die unter Obdachlosigkeit leiden [sic]“.

Die Broschüre selbst ist attraktiv, da viele der vage religiösen Symbole tief in Rot gehalten sind und vor einem ebenso gesättigten dunkelblauen Hintergrund stehen. Aber in meinen zwei Wochen in The Dalles habe ich nie ein echtes Exemplar an einem öffentlichen Ort im Umlauf gesehen. Ich habe zum Beispiel weder in der öffentlichen Bibliothek noch im Postamt oder im Rathaus einen gesehen. Stattdessen schickte mir ein Stadtbeamter, der mich über Googles Spendenbilanz für wohltätige Zwecke informieren wollte, die Broschüre per E-Mail als PDF. Wie der Großteil der Stadt habe ich die guten Werke von Google eher virtuell als greifbar erlebt.

Wenn Sie sich The Dalles durch die Schlucht von Osten her nähern, reisen Sie auf derselben Route wie Lewis und Clark, als sie im Herbst 1805 zum ersten Mal hier ankamen, aber Sie werden auf eine ganz andere Landschaft stoßen als sie. Die Stämme wurden alle in Reservate umgesiedelt, und die Engpässe und Stromschnellen, die The Dalles seinen Namen gaben, wurden dank der mehr als 400 im Columbia River Basin gebauten Dämme überschwemmt. Heute ist der Columbia so breit, dass er weniger wie ein Fluss, sondern eher wie eine Reihe langer und ruhiger Seen aussieht. Im Winter bildet sich an den Ufern des Columbia Eis. Die Autobahn und die Eisenbahn verlaufen jetzt parallel zum Fluss, und Windkraftanlagen, die von Mechanikern gewartet werden, die ihre Kleidung beim Raindrop Laundry Service abgeben, säumen die Klippen der Schlucht. Tatsächlich sind die Schlucht, der Wind und das lebkuchenbraune Gestrüpp wahrscheinlich die einzigen Phänomene, die Lewis und Clark heute wiedererkennen würden.

Sie würden Googles langweilige, anonyme Gebäude im Industriegebiet The Dalles sicherlich nicht wiedererkennen. Wasserdampf aus ihren Kühltürmen verdunstet in den Abendhimmel und erzeugt das, was die Google-Website als „stillen Nebel in der Abenddämmerung“ bezeichnet. Wären da nicht die Steppenläufer am Zaun und die auf beiden Seiten des Flusses ansteigende Schlucht, könnten die Datenzentren ein Autoteilewerk in Kokomo, Indiana, oder ein Schlachthof in St. Joseph, Missouri, sein. Aber niemand produziert oder tötet irgendetwas in den Rechenzentren von Google. Es sind riesige, moderne Getreidespeicher. Sie speichern den Stoff unseres Lebens und senden ihn mit zwei Dritteln der Lichtgeschwindigkeit an uns zurück, wann immer wir ihn wollen.

Als im Industriezeitalter große Fabriken in die Stadt kamen, war ihre Vorherrschaft offenkundig. Zweihundert Meilen nordöstlich von The Dalles, in Washington, baute DuPont 1908 eine Dynamitfabrik auf altem Nisqually-Stammesgebiet. Anschließend baute das Unternehmen Häuser, eine Metzgerei, ein Hotel, einen Spielplatz, eine Schule und eine Kirche. Die Fabrik war bis 1975 in Betrieb und produzierte mehr als 1 Milliarde Pfund Sprengstoff. Natürlich erhielt die Stadt den Namen DuPont.

Seit es um The Dalles ging, verhielt sich Google fast genau umgekehrt. Es wollte im wahrsten Sinne des Wortes nicht auf der Karte stehen. Gleichzeitig benötigt es viel mehr Wasser zur Kühlung seiner Server. Wie viel wissen nur wenige.

„Der rote Faden dieser ganzen Saga ist, dass nur sehr wenige Menschen Zugang zu den Details haben – nur ein paar Leute, eine Handvoll Leute“, sagt Long. „Wir haben alle gewusst, dass große Konzerne den Kleinen verarschen, und wenn man befürchtet, dass etwas nicht stimmt und man die Daten nicht bekommt, wehren sich die Leute natürlich zurück. ‚Vertrau mir‘ ist keine gute Idee.“ Antwort."

Lisa Commander stimmt zu.

„Es ist fast so“, sagt sie, „so, als würden wir zu einer heimlichen Firmenstadt.“

Adam Seessel, heute Vermögensverwalter, gewann 1991 den George Polk Award für Umweltberichterstattung. Seine Firma besitzt Aktien von Alphabet, Amazon, Apple und Microsoft.